Más que un turista parecía un buzo. El sábado subí al Rincón de Ademuz, al concierto de Castielfabib, y llevaba instalado el síndrome de la alerta total. Además de paraguas, bufanda y chubasquero, llevaba salvavidas, una neumática plegable, materiales de rapel y una escafandra de última generación. Iba a llover la de Dios nos salve y los ciudadanos estábamos advertidos, por seis vías distintas, tres nacionales, dos autonómicas y una local, de la llegada de todos los males del universo.

Al final cosechas la impresión de que las Administraciones públicas sólo están ya para negociar con las inmobiliarias y atemorizar a los vecinos. Absolutamente asustados tras los controles de cinturón, alcohol, radares, incendios, golpes de calor e inundaciones, un puñado de resistentes templarios asistimos a un concierto bellísimo del cuarteto Ebrón en la torre de Castielfabib. Todos éramos gente corriente; pero heroica tras haber superado la amenaza de los mil controles que el poder pone por nuestra seguridad. Todos sentimos, un año más, y ya van nueve, que las fuerzas vivas se ocupan mucho de lo que no cuesta, que es avisar, pero sigue sin haber un duro fresco para restaurar esa iglesia fortaleza de la roca que lleva ocho siglos siendo el primer bastión de la conquista cristiana de nuestro viejo Reino.

Lo que faltaba ha llegado: este año, en Castielfabib, ya no han volteado las campanas a la antigua, con los mozos agarrados al yugo y jugándose el tipo en el toque más suicida. Mirando al cielo, donde no había una maldita nube, pensaba que está bien, que hay que quitar riesgos a la vida, que lo mejor, aunque a veces se roce el ridículo, es advertir de lluvias torrenciales y evitar los volteos de campanas de alto riesgo. Las fiestas populares de estos tiempos han de perder violencia y España se descafeína: los toros de Dénia no pueden mojarse en el mar porque encogen y los patos de Sagunto han de ser de goma para que los auténticos no sufran. Mataremos los toros a besos.

La norma que prohíbe encender fuego al aire libre ha cambiado el verano español. En el albergue Los Centenares de Ademuz se comen chuletas que ya no están asadas al sarmiento y patatas cocidas en horno eléctrico. Vamos camino de la "chuletada Burguer King".